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Resumen: el presente trabajo pretende indagar de qué modo las últimas investigaciones de 
Michel Foucault desarrollaron un enfoque ético sobre la subjetividad y sobre la noción de 
sujeto. Dicho enfoque se ha  llevado adelante en las investigaciones reunidas en relación con 
la sexualidad, entendida como un dispositivo discursivo de la subjetividad y en torno a las 
técnicas de sí, que conforman una serie de prácticas en el hacer ser del sujeto. De este modo, 
hemos centrado nuestra atención en aquellos aspectos que nos permiten observar cómo la 
indagación realizada sobre el sexo, da lugar a circunscribir la elaboración de una historia 
crítica del pensamiento que problematiza la subjetividad y el sujeto desde una perspectiva 
ética, que al intentar retomar la constitución subjetiva por medio del placer, propone una 
estética de la existencia que le otorga a las investigaciones foucaultianas una profundidad 
con relación a la antigüedad estudiada como instante singular del discurso del sexo, y una 
estrecha relación con el presente cuando se enuncia la orientación de dicha investigación.   
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Abstract: The present work asks about the ways in whichthe last investigations of Michel 
Foucault developed an ethical perspective about subjectivity and the notion of subject. 
This perspective has was developed by Foucault in the collected investigations   related to 
sexuality as a discoursive apparatus of subjectivity and around the techniques that constitute 
a series of practices that get the subject to be. Somehow we have centered our attention 
on those aspects that allow us to define the elaboration of a critical history of thought that 
makes a problematical point of view about the subjectivity and subject through an ethical 
perspective, which tries to return to the subjective constitution though pleasure, to propose 
an aesthetic of existence that brings  Foucaultian investigations to a deeper relation with his 
studies on antiquity as a singular moment of sexual discourse, strait relation with the present 
where it is enunciating the orientation of that investigation.
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LA INVENCIÓN DE SÍ 
(FOUCAULT Y EL RETORNO A UNA ESTÉTICA DE LA 
SUBJETIVIDAD)
1. EL OBJETO PERDIDO
Plantear preguntas a la filosofía que escapen a su alcance parece ser una forma 
común de indagación, que al mismo tiempo que construye cualquier objeto a 
primera vista extraño, piensa también la naturaleza misma de la filosofía. Sin 
embargo, cuando la pregunta filosófica tiene que ver no tanto con aquella idea 
que se perseguirá sino con el modo de ir tras sus pasos, la pregunta adquiere un 
segundo nivel de interés que convive con el nivel inmediato al cual responde. 
De ahí que podamos divisar una suerte de pensamiento procedimental que va 
tras las diversas formas de un acontecimiento antes que tras un sentido último 
e irreducible del mismo. Como podemos ver no se trata entonces sólo de 
responder a qué se ha orientado la indagación, sino también de dar respuesta 
a cómo cualquier valor de verdad se vuelve susceptible de ser aceptado como 
resultado de un procedimiento posible. Es por ésto que cualquier indagación no 
sólo construye su objeto, a medida que avanza en sus acercamientos hacia lo que 
interesa por su incertidumbre, sino que también en ese avance, en esa filosofía 
futura como alguna vez soñara Benjamin, hay inscripta una huella del proceso que 
forma al pensamiento en el que ese objeto se origina.   
 
Preguntar por la historia del sujeto, por sus momentos representativos –es decir por 
su origen, sus características y hasta sus puntos sobresalientes como problemática 
del pensamiento– es en realidad una interrogación que atañe a diferentes estratos 
no sólo de la filosofía sino también del pensamiento en general. He aquí entonces 
que un catálogo de sus diversos rostros, una descripción de sus principales 
tipologías a lo largo del tiempo, o también una crítica a su imposibilidad cierta 
de ser pensado, en verdad interesa no sólo por el gran abanico de campos que 
congrega en torno a un punto inmediato, sino desde ya por el valor asignado a 
cada intervención de esos diversos saberes. 
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¿Es posible un sujeto filosófico que no sea histórico? ¿Es acaso posible, aun en 
la mayor objetividad de análisis, un sujeto semiótico que no esté condicionado 
en su enunciación por un afuera del discurso? Desde ya que la singularidad del 
sujeto no está dada por su definición, sino más bien por el espacio en el cual es 
posible como tal, es decir por la invención de la subjetividad que lo hace posible. 
De este modo el sujeto ha pasado a ser, tanto si extendemos nuestra confianza 
como si descargamos nuestro escepticismo en él, un punto de discusión y a la vez 
un punto de reunión no sólo para la filosofía sino también para otras disciplinas 
del pensamiento. Desde ya que sobre ese territorio de reunión y confrontación 
donde el pasado y el presente se congregan, más allá de la obvia pregunta sobre la 
actualidad del sujeto, es posible pensar el sujeto no tanto en el recorrido histórico 
o de aplicación inmediata, sino más bien a profundidad en su aplicación a la 
subjetividad que lo produce. De este modo pensar el sujeto es también pensar 
en un determinado modo de pensar; es plantear qué posibilidad ha desarrollado 
el pensamiento que restringe como así también que permite enunciar formas 
de verdad. Para Foucault entonces pensar la subjetividad es mucho más que 
definir sus alcances, pues en algún punto sus trabajos finales apuntan a situar 
en la subjetividad la presencia de un pensamiento de la verdad como lo señala 
el siguiente pasaje: “Lo que intento hacer es la historia de las relaciones que el 
pensamiento mantiene con la verdad; la historia del pensamiento en tanto que es 
pensamiento de la verdad” (Foucault, 2002c: 123). 
En este sentido, analizar la subjetividad como un acontecimiento, en el cual el 
sujeto requiere de diversas explicaciones en tanto que ha sido aplicado como 
categoría a la vida de los individuos de determinadas maneras autónomas en 
sus procedimientos y concretas en sus objetivos, es pensar la invención de un 
espacio donde indagar no sólo los usos del pensamiento sino también sus efectos 
sobre nosotros mismos. He aquí el punto central por el cual Foucault le dedica 
el final de su vida a una problemática que en realidad parecía haber pasado 
desapercibida por debajo de las matrices teóricas de las ciencias sociales. Tal vez 
nada importe más que el sujeto y la subjetividad al momento de proponer un 
análisis del uso tributado a su poder de modelización, o tal vez sea sumamente 
necesaria una reconstrucción de los intereses perseguidos por los dispositivos de 
poder que los configuraron como algo cotidiano e invisible, que por supuesto 
debe comprende una resistencia a sus imposiciones. Además, en realidad, sujeto 
y subjetividad han configurado la transparencia de lo cotidiano, el alcance sobre la 
propia existencia en tanto que misterio y secreto por contar u ocultar en el terreno 
de la cultura; han propiciado este retorno a la ética que en realidad es una estética 
de la existencia. En relación a sus investigaciones sobre la sexualidad en la Grecia 
antigua y la importancia de la ética, Foucault expone: 
Lo que me sorprende es que en la ética griega se preocupaban más por su 
conducta moral, su ética, su relación con ellos mismos y con otros más que 
con problemas religiosos (…) Un segundo aspecto es que la ética no estaba 
relacionada a ningún sistema social e institucional, por lo menos legal (…) 
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Un tercer aspecto es que lo que les preocupaba, su tema, era la constitución 
de un ética que fuese una estética de la existencia. Me pregunto si nuestro 
problema hoy no es similar a ése, en cierta manera, ya que muchos de 
nosotros no creemos más que la ética se funde en la religión, ni queremos 
tampoco un sistema legal que intervenga en nuestra vida moral, personal y 
privada (Abrahám, 1988: 191-192).
¿Cuánto podemos decir de nosotros mismos? ¿Con qué autonomía hablamos 
sobre aquello que nos acontece y nos configura como individualidades? ¿Hasta 
qué punto soy lo que creo que soy? En cada una de estas preguntas la subjetividad, 
paradójicamente, más que una respuesta se vuelve un interrogante respecto a 
cómo en sus diversas prácticas ha sido problematizada: 
Problematización no quiere decir representación de un objeto preexistente, 
así como tampoco creación mediante el discurso de un objeto que no 
existe. Es el conjunto de las prácticas discursivas o no discursivas que hace 
que algo entre en el juego de lo verdadero y de lo falso y lo constituye como 
objeto para el pensamiento (Foucault, 2002c: 124).
En verdad, lo que Foucault pretende configurar como el objeto de sus últimas 
investigaciones, como el curso emprendido por su orientación hacia una discusión 
sobre qué podemos hacer con nosotros y sobre qué hemos hecho de nosotros es 
en realidad las prácticas discursivas del deseo. Pero aunque suene extraño y en ello 
no se niegue cierto efecto de sentido, lo que denominamos el último Foucault de 
las técnicas y tecnologías de la subjetividad, el que propone una ontología histórica 
de nosotros mismos, es verdaderamente el rostro de una primera instancia de un 
modo de pensamiento que, al integrar en sus preguntas saber, poder y sujeto, ha 
elaborado una máquina para interrogar a la cultura. Sólo así podemos entender la 
pregunta por lo que somos como una simple apariencia, pues en ella se esconde 
ese segundo nivel siempre rico y problemático de lo connotado, que nos interroga 
por saber cómo hemos llegado a ser los sujetos que efectivamente creemos que 
somos. Así, podemos apreciar en las últimas investigaciones sobre la sexualidad, 
que pensar la subjetividad parece ser el inicio de una pregunta que la filosofía está 
destinada a efectuar desde siempre. 
2. SABER QUÉ HACER CON UNO
Por más que resulte extraño, el conocimiento de uno mismo vuelve una y otra vez a 
la discusión filosófica. Tal es así que hablar sobre el sujeto que encontramos en esa 
práctica remite a una serie de movimientos introspectivos, se asocia con prácticas de 
autocontemplación y se vincula a aspectos inherentes a un espacio de la intimidad 
en el que se producen las representaciones del mundo donde el sujeto se ha 
desarrollado. Afirmar entonces que el sujeto es una forma de verdad es, en cierto 
sentido, sostener que las versiones de la realidad son el resultado de un proceso 
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de subjetivación llevado adelante por un determinado conocimiento de nosotros 
mismos. Por ejemplo, cuando en el siglo XVI Montaigne se preguntaba por su 
propia naturaleza, cuando el retiro del mundo le permitía reparar en la intimidad 
de su pensamiento, de algún modo el sujeto que éste construía en sus Ensayos 
era producto de una serie de fuerzas tanto históricas como sociales. Auerbach, 
en su libro Mímesis, señala que en los ensayos de Montaigne “por primera vez, 
se hace problemática, en un sentido moderno, la vida del hombre” (Auerbach, 
1950: 274). Ahora bien, dicha vida problematizada por la escritura responde a 
una forma de subjetividad a medio camino entre el fin de la tradición clásica 
–de donde proviene su colosal uso de las citas–, y a comienzo de la modernidad 
–cuando asoma ese uso del fragmento, la yuxtaposición y la impostación de la 
palabra de los otros–, y por otro lado el saber de sí que propone el Renacimiento 
como retorno al modelo clásico, y el sujeto moderno que Descartes desarrollará 
para el futuro de la filosofía. De ahí entonces que el ensayo –forma indeterminada, 
si la hay– sea el modo pertinente para esta experiencia extremadamente singular 
de la subjetividad. Ahora bien, Auerbach resalta también en ello que los ensayos 
llegan a su forma definitiva luego de haber sido en un primer momento “sartas 
de lecturas acompañadas de observaciones”, “glosas” que enseguida “rebasan 
lo leído” (Auerbach, 1950: 288) y se pueblan de experiencias concretas tanto 
vividas como oídas, pero que nunca en su conjunto caen en la confección de una 
psicología abstracta de quien se expone como sujeto de la escritura, justamente 
por contar con todo el tiempo del mundo para pensar en soledad sobre sí 
mismo. Desde ya no hay que dejar pasar que el condicionamiento histórico de 
la subjetividad desaparece en la forma de una escritura bastante viva, cercana, 
próxima e inmediata a la intimidad del tono hablado; y que por ésto mismo, sólo 
sería acorde con el temperamento selecto de un reducido círculo de lectores, ya 
que el ensayista –o deberíamos decir mejor el melancólico– “escribe el primer 
libro de conocimiento profano de sí mismo” (Auerbach, 1950: 291).
Lo singular es que en Montaigne la práctica de la autocontemplación adquiere 
un nivel de conciencia que lo lleva a ser el interés de su práctica ensayística. 
Desnudarse ante los otros, captar las más leves variaciones del humor o simplemente 
prepararse para lo impostergable son partes de una serie de ejercicios propuestos 
por la tolerancia que él pretende atribuirse*. Cabe señalar que para la condición del 
propio Montaigne en el Renacimiento, el yo es simple transcurso, fluidez, cambio 
* Antes que nada cabe señalar que para la condición del propio Montaigne en el 
Renacimiento, el yo es simple transcurso, fluidez, cambio perpetuo que para su 
comprensión no puede ser aislado en una distancia objetiva, sino que más bien debe 
ser tomado como una cercanía total y unívoca que sólo otorga la experiencia, aunque 
se presente en las sucesivas menciones como fragmentos aislados en los cuales se busca 
destejer esa experiencia. Sin embargo, esa voz que vuelve una y otra vez a llamar nuestra 
atención sobre su distancia, sus actos virtuosos y su deseo de buena vida, es quien intenta 
presentarse en sus “maneras sencillas, naturales y ordinarias, sin disimulo ni artificio”, es 
decir, como autenticidad por lo dicho, pues en la afirmación “píntome a mí mismo” parece 
estar toda la intencionalidad de quien expone la transparencia de sí (Montaigne, 1994: 35).
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perpetuo, en cuya comprensión no puede ser aislado a una distancia objetiva, sino 
que más bien debe ser tomado como una cercanía total y unívoca sólo otorgada por 
la experiencia; aunque se presente en las sucesivas menciones como fragmentos 
aislados donde se busca destejer esa experiencia. Sin embargo, esa voz que vuelve 
una y otra vez a llamar nuestra atención sobre su distancia, sus actos virtuosos y su 
deseo de buena vida, es quien intenta presentarse en sus “maneras sencillas, naturales 
y ordinarias, sin disimulo ni artificio”, es decir, como autenticidad por lo dicho, pues 
en la afirmación “píntome a mí mismo” parece estar toda la intencionalidad de 
quien expone la transparencia de sí (Montaigne, 1994: 35).
Distinto es cuando Foucault se propone encontrar esa serie de prácticas que 
tiene que ver con lo que hemos hecho de nosotros mismos, que han sido de 
algún modo invisibles para los sujetos, que están de algún modo asimiladas a la 
inmanencia de la existencia y no puestas en función de una instancia superadora. 
He aquí entonces que la intención de sus últimas investigaciones es buscar los 
procesos por medio de los cuales la subjetivación es resultado de una serie de 
acontecimientos, al mismo tiempo que es también efecto de una experiencia que 
la transforma en objeto susceptible de ser observado y así comprendido en su 
alcance como efecto de control y dominación.
En algún punto, las últimas investigaciones de Foucault, impulsadas por los 
fantasmas de nuestra sexualidad, permiten releer su anterior producción como 
etapas de una orientación que busca concebir “una historia crítica del pensamiento” 
(Foucault, 2002c: 114). Sin embargo, ¿a qué responde la importancia otorgada a 
la sexualidad? ¿De qué modo es posible pensar en ella la subjetividad y el sujeto? 
Aquí debemos destacar que, si la filosofía es un proceso en el cual los objetos 
se construyen como resultado de una serie de prácticas, entender la sexualidad 
como una “experiencia históricamente singular” es de algún modo entender en 
ella esos procesos por medio de los cuales el sujeto se objetiva ante sí y los otros a 
través de esa serie de prácticas que lo lleva a ser un objeto de interés para el saber. 
Foucault entonces no hace más que tomar aquella experiencia en la que, uno a 
uno los aspectos del saber, en ejercicio de un poder, actúan sobre la realidad y 
predisponen un modo de ser, una forma de existencia, una identidad cultural. Sin 
embargo, lo que interesa a esa supuesta historia del pensamiento es desentrañar 
qué hemos hecho con nosotros mismos, y determinar cuál ha sido el deber ser 
introducido en nuestra intimidad en tanto sujetos. A diferencia de la modernidad 
que ha producido subjetividades como la analítica cartesiana o la fenomenológica 
de Husserl, el proyecto final de Foucault asume la necesidad de explicar cómo se 
han determinado los modos de subjetivación, los juegos de verdad. 
¿Es posible entonces hablar de un retorno introspectivo, de una terrible necesidad 
de contemplarnos una vez más ante el espejo de los discursos? En realidad la 
atención puesta por Foucault a la invención de la subjetividad como posibilidad 
de hablar de una verdadera historia crítica, responde a un deseo de comprender 
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el presente en tanto que éste puede ser objetivado. ¿Hablamos por demás de 
nuestra sexualidad? ¿Condicionamos esa sexualidad al análisis antes que al placer? 
En todos lados parece estar presente el fantasma del sexo, su uso, su interrogación 
y su condicionamiento identitario. Aún así, más que esa presencia obstinada, 
lo que importa a Foucault es la perfección de los dispositivos que le han dado 
visibilidad difusa en el discurso y en las prácticas. Desde esta perspectiva podríamos 
afirmar que en la sexualidad, más que un tema, podemos observar “cuáles son los 
procesos de subjetivación y de objetivación que hacen que el sujeto pueda llegar 
a ser, en tanto que sujeto, objeto de conocimiento” (Foucault, 2002c: 115).
Volver entonces al sujeto significa para Foucault determinar en él un posible nivel de 
sentido que le otorgue un valor por su comportamiento antes que por su definición 
inmanente. Aquí, el sujeto es el resultado de sus prácticas, en tanto parece estar 
condicionado por sí mismo como por un otro. Lo que hay que resaltar es que de 
este modo, para Foucault el sujeto sería el acceso a “los mecanismos formadores 
de significación y la estructura de los sistemas de sentido” (Foucault, 2002b: 115) 
que toda filosofía debe fundamentar como un saber que se encuentra por detrás 
de cualquier régimen de poder. Sin embargo la importancia otorgada al sujeto 
reside no tanto en cómo podamos definirlo desde esta perspectiva, sino más bien 
en los efectos que podemos apreciar en él y que son constitutivos de su existencia 
como tal. Aquí el proyecto de Foucault adquiere un carácter descriptivo, que se 
niega a realizar cualquier tipo de observación moral sobre su objeto, pues en 
verdad el objetivo de la historia crítica está enfocado en relatar las vicisitudes del 
deseo en tanto que subjetividad, antes que proponer una resistencia sostenida que 
debería producir otra forma de deseo. De ahí entonces que Foucault pretenda 
“salir de la filosofía del sujeto haciendo una genealogía del sujeto moderno” que 
le permita estudiar “las formas de aprehensión que el sujeto crea a la vista de sí 
mismo” (Foucault, 2002b: 116-117) en tanto que estas son operaciones sobre el 
cuerpo, el alma, la conducta y el pensamiento que se transforma. 
Por lo visto la subjetividad pasaría a ser un repertorio de las imágenes que hemos 
construido de nuestro deseo, los modos como nos hemos relacionado con él ya sea 
ignorando su poder o temiendo a sus consecuencias, siempre teniendo en cuenta 
un modo de relación con el sexo que se orienta hacia una finalidad reglamentada 
por el tiempo, el espacio, la economía o la cultura. En realidad, dejando un 
poco de lado la particularidad sexual, podríamos definir la subjetividad como 
un campo de aplicación donde la genealogía del sujeto, estaría estrechamente 
relacionada con lo que Foucault denomina “las técnicas de sí” (Foucault, 2002b: 
159); técnicas que vendrían a ser algo así como las aplicaciones más profundas del 
poder, ya que le permiten al sujeto acceder a una verdad –por caso la castidad– 
que sólo es posible en tanto exista un relato de sí mismo –la confesión– que al 
mismo tiempo implique una renuncia a sí mismo –el ascetismo–. Estas técnicas 
han establecido diversos tipos de sujetos, en diferentes momentos y contextos 
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institucionales tendientes a reproducir un cuidado de la subjetividad que en verdad 
es una invención de la misma; serían los procedimientos existentes “propuestos o 
prescriptos a los individuos para fijar su identidad, mantenerla o transformarla en 
función de cierto número de fines, gracias a las relaciones de dominio de sí sobre 
uno mismo o de conocimiento de uno por sí mismo” (Foucault, 2002b: 160). 
3. UNA VIDA RETIRADA 
En el primer tomo de La historia de la sexualidad (1995) se planteaba la paradoja 
de una sociedad que habla sobre la sexualidad para de algún modo condenarla a 
su estado de develamiento perpetuo, de acto en secreto, de exégesis deliberada 
o de invisible legislación a través de sucesivos enunciados, Foucault señala en ella, 
de un modo por demás sorprendente, la idea de un discurso que busca hacer 
hablar al sexo pero no para acabar de este modo con la obsesión que por detrás 
de él nos obliga a sospechar de la naturaleza planteada como fin de cada una de 
sus prácticas; sino más bien para precisar que si hay discurso del sexo es porque 
existe una sexualidad que ha hecho del sexo “algo que debe ser dicho, y dicho 
exhaustivamente según dispositivos discursivos diversos pero todos, cada uno a 
su manera, coactivos” (Foucault, 1995: 43) así como  la confesión religiosa o la 
implementación médica de tipologías sexuales. 
Ahora bien, ¿qué significa la presencia de esos dispositivos* en la enunciación 
del sexo? De algún modo ellos son la construcción misma de la subjetividad, su 
posibilidad de existencia en tanto que el poder está dispuesto a producir, como 
en el caso de la homosexualidad en el siglo XIX, “un pasado, una historia y una 
infancia, un carácter, una forma de vida; asimismo una morfología, con una 
anatomía indirecta y quizás una misteriosa fisiología” (Foucault, 1995: 56) en 
donde reconocerse como sujeto. Sin embargo, el simulacro montado alrededor 
de la voz que habla sobre el sexo, es decir el enunciado de la sexualidad que 
aquí y allá repite la línea otorgada a su sentido, claramente desde el enfoque 
foucaultiano de los dispositivos, nos posibilita leer una construcción de la realidad 
antes que una descripción del deseo, nos permite seguir una orientación de esas 
líneas de sentido que responden a las posibilidades de hablar que tiene dicha 
voz coaccionada. 
La sexualidad, entonces, como dispositivo, como proceso de modelización que se 
diagrama desde un poder pastoral o científico, otorga una constitución de sujeto 
y una producción de verdad, orientadas según una regulación de la vida que 
* Para la noción de dispositivo hemos tenido en cuenta la perspectiva planteada por Gilles 
Deleuze, quien propone leer un dispositivo como “un conjunto multilineal” de líneas de 
enunciación que en direcciones diversas atraviesan un territorio de enunciación (AA.VV, 
1995: 155).
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responde al sueño de inventar nuevos placeres. Aunque resulte sorprendente, ya 
que la invención de nuevos placeres debería sonarnos como algo alentador; seguir 
esta afirmación de Foucault sobre la invención de un placer que estaría situado en 
la invención de la verdad –en la precisión de los dispositivos, en la celeridad de las 
técnicas y en la conquista de toda interioridad– es en cierto sentido corroborar el 
exterminio de la intimidad, certificar la imposibilidad de una vida retirada en la que 
toda experiencia de reconocimiento es en realidad una fascinación por el mero 
placer de producir verdad: 
Al menos inventamos un placer diferente: placer en la verdad del placer, 
placer en saberla, en exponerla, en descubrirla, en fascinarse al verla, al 
decirla, al cautivar y capturar a los otros con ella, al confiarla secretamente, 
al desenmascararla con astucia; placer específico en el discurso verdadero 
sobre el placer (Foucault, 1995: 89). 
Cada uno de los dispositivos que estemos dispuestos a analizar, sería en realidad 
no sólo la objetivación de una serie de prácticas legalizadas, sino también la 
objetivación misma del placer por la verdad. El hecho es que la puesta en discurso 
de ese placer no asegura en nada la posibilidad de una vida retirada, que  sería 
algo así como la imposibilidad misma del deseo, y justamente lo que hace es 
circunscribirla más aún; por ello el placer de la verdad no es para nada el fin del 
sexo, su anulación o su silencio, sino más bien todo lo contrario; allí comienza 
una y mil veces el conocimiento de uno mismo, el padecimiento de Delfos que 
nos recuerda que “es por el sexo, punto imaginario fijado por el dispositivo de 
sexualidad, por lo que cada cual debe pasar para acceder a su propia inteligibilidad 
(…) a la totalidad de su cuerpo (…) a su identidad” (Foucault, 1995: 189). De ser 
así, cabe hacernos la siguiente pregunta: ¿No estaremos, en lo más íntimo de 
nosotros mismos, condicionados por el placer perverso de un Otro que goza en 
producir las posibles formas de verdad respecto al sexo? 
Foucault nos propone entonces pensar la subjetividad no sólo como aquello que 
somos, sino también como aquello que el discurso ha hecho de nosotros en la historia 
crítica de los diversos sistemas de pensamiento, en esos juegos placenteros por el 
dominio de la verdad. Por tanto, toda pregunta por la subjetividad es susceptible de 
ser entendida como una pregunta que nos interroga sobre la sujeción experimentada 
por el sujeto. Por cierto que en todo interrogante de este tipo, no hacemos más que 
certificar una descripción pormenorizada de los alcances del discurso, sin llegar a 
detectar en algún momento, una línea de fisura en el dispositivo, una fuga hacia 
posibles formas de resistencia que, una vez que corroboran la imposibilidad de vivir 
al margen del imperativo que nos obliga a saber quiénes somos, plantea también un 
deseo por inventar nuevas formas de existencia. 
Es llamativo por cierto este interés en el sujeto, para de alguna forma corroborar 
su voz tomada, su palabra raptada por una legislación abstracta que una y otra 
vez se transparenta en lo cotidiano de un modo casi imperceptible en aquello 
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que creíamos resuelto -por caso la disposición del deseo–. Pero aún así resulta 
interesante observar cómo Foucault desplaza al sujeto moderno inmanente, 
solipsista y hasta epifánico, hacia una dimensión moral que está condicionada por 
la circulación discursiva en donde los dispositivos entretejen sus líneas de sentido. 
Al respecto Foucault sostiene que “aún si fuera verdad que la filosofía griega fundó 
la racionalidad, ella siempre sostuvo que un sujeto no puede acceder a la verdad 
si primero no realiza sobre sí mismo un cierto trabajo que lo haría susceptible de 
conocer la verdad”; el trabajo para la verdad es entonces la técnica de sí que el 
sujeto debe desarrollar como una práctica que lo define (Abrahám, 1988: 218).
Dicho desplazamiento no sólo apunta a transformar al sujeto en objeto de sus 
investigaciones, sino más bien a señalar que su sujeción, tanto como su resistencia, 
depende de una constitución de sí como sujeto moral, constitución que no puede 
escapar a la realidad en donde se inscribe pues es resultado de ella. Nuestro lazo 
entonces con la civilización greco-romana, con el primer impulso por conocerse 
a sí mismo, parece de este modo por demás estrecho, y la búsqueda de Foucault 
encuentra en él nuestro presente atemporal. Allí es donde las primeras formas 
de experiencia de sí conviven de igual manera con “las artes de la existencia”, 
pero no como descripciones del comportamiento subjetivo, sino más bien como 
problematizaciones “a través de las cuales el ser se da como una realidad que 
puede y debe ser pensada por sí misma, y las prácticas a partir de las cuales se 
forman” (Foucault, 2008a: 34). 
En cierto sentido plantear una vida retirada como orientación del deseo que se 
remonta hacia sus primeras invenciones para superarse a sí mismo, resulta para 
Foucault una apuesta esperanzada que aspira a devolverle a la existencia cierta 
posibilidad de añorar el placer de la práctica erótica antes que el padecimiento del 
rigor inscripto en la scientia sexualis que imperceptiblemente nos inquieta. Como 
señala John Rajchman (2001), Foucault dedicó sus últimas obras y sus últimos 
años a “precisar una «erótica» nueva después del Deseo”, la cual simplemente 
pretendía “dotar al eros de su sentido de improbabilidad, de innovación, de 
belleza de la «experimentación» sin dirección interna” (Rajchman, 2001: 111). 
Por esta razón la subjetividad debería pensarse en su obra no como una analítica 
del sujeto, sino más bien como una estética de la subjetividad; es decir, como un 
trabajo sobre el deseo para ganar los favores del placer.
 
4. LA EQUIVOCACIÓN DE EROS 
Las investigaciones sobre la sexualidad en la antigüedad fácilmente pueden 
interpretarse como un análisis histórico de formas perecederas que resultan de la 
lectura atenta al discurso en el que se producen; aun así, la mirada puesta en ellas 
por Foucault responde al presente y a la inquietud de saber por qué no hemos 
desarrollado una erótica o un arte de amar cuando el origen de nuestra sexualidad 
supone justamente un dominio de sí, un cuidado del deseo y una técnica de las 
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pasiones. En ese sentido una historia de la sexualidad, en la que la subjetividad 
encuentra sus formas y sus modos de ser, es en realidad una observación sobre la 
felicidad negada, sobre cierta nostalgia por experiencias inmanentes regidas tan 
sólo por la equivocación manifiesta de Eros. 
El retorno a la subjetividad, el hecho de analizar instancias en las cuales ha sido 
problematizada por medio de las prácticas del sexo como un uso de los placeres 
y un cuidado de sí, hace también hincapié en la ausencia de nuevas formas de 
intersubjetividad en el presente; busca mostrar de qué modo, a la descripción 
del poder y sus aplicaciones, necesariamente, sigue un llamado de atención –lo 
que en cierto sentido fastidia a Foucault– que evidencia un grado de obstinación 
por llegar a la verdad del sexo y no a la intensidad del placer: "En Occidente no 
tenemos arte erótico. Dicho de otra forma, no se aprende a hacer el amor, ni a 
darse placer, ni a producir placer en los demás; no aprendemos a maximizar, a 
intensificar más nuestro propio placer a través del placer de los otros” (Foucault, 
2002a: 188). Por cierto que para Foucault una vida como ésta sin la intensidad 
que promete el sexo, no sólo es una vida sin aspiración al placer; sino que también 
es una vida sin dominio de uno, sin templanza, sin gobierno, sin verdad; es decir 
sin “un orden ontológico” que asegure una “estética de la existencia“ (Foucault, 
2008a: 100). 
Para el segundo volumen de la Historia de la sexualidad antes que las prohibiciones 
del sexo, que en toda sociedad las hubo, lo que importa ahora es ordenar los 
excesos que escapan a una concepción armónica del individuo, quien se 
desempeña en una sociedad donde la vida debe ser una práctica ejemplar como 
la que ya no hemos vuelto a repetir; sin embargo, las formas, los principios, la 
distribución, los límites y las jerarquías en el uso de los placeres, no son más que 
una reglamentación de la existencia moderada que aspira a ser práctica de lo 
que Foucault denomina “una libertad activa”, ya que en ella la reflexión moral 
del sujeto en relación a los placeres que se le otorgan, se orienta sin prohibición 
alguna hacia “una estilización de la actitud” (Foucault, 2008a: 104). La orientación 
de la investigación parece entonces haber cambiado hacia una pregunta central 
que lleva en sí cierto grado de reprimenda, al mismo tiempo que superpone los 
alcances de la ética al campo de la estética: ¿Cómo podemos vivir en un mundo 
donde el placer de algún modo ha perdido el encanto de la belleza?, o en palabras 
del mismo Foucault: “¿Pero no podría la vida de cada uno transformarse en una 
obra de arte? ¿Por qué pueden la lámpara o la casa ser una obra de arte y no 
nuestra vida?” (Abrahám, 1988: 198). 
Vivir entonces en virtud de una existencia digna de ser admirada –tanto en la 
antigüedad como en el presente del propio Foucault– no tiene por caso revelarnos 
una naturaleza singular o en última instancia extraña como puede ser a primera 
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vista el Eros que actúa en favor de la efebía que para los griegos significaba la 
forma más bella y perfecta de toda relación; sino más bien todo lo contrario, debe 
revelarnos la necesidad de desarrollar una estilística propia, una actitud para con 
uno mismo como la desarrollada por Sócrates ante Alcibíades en el Banquete o 
en ultima instancia, debe propiciarnos un conocimiento detallado de lo que Eros 
pone en juego, ya que según Foucault 
…en la Erótica, el juego es más complejo; implica el dominio de sí del 
amante; implica también que el amado sea capaz de instaurar una relación 
de dominio sobre sí mismo, e implica, finalmente, en la elección sensata que 
hacen el uno del otro, una relación entre sus dos moderaciones (Foucault, 
2008a: 221).
De este modo el sexo, como si se tratara de una ejecución de pasos en una danza 
o de proporciones en una composición escultórica, habla a la interioridad del 
sujeto, quien así intensifica su placer –no importa si es un ciudadano virtuoso o 
un bello muchacho–. Pero al mismo tiempo, ese comportamiento virtuoso ante el 
placer que le obliga a guardar mesura, lo define con relación a lo que existe más 
allá del placer. En el afuera -en la vida pública, en el día a día de la ciudad donde 
lo que cuenta sólo es la templanza y donde aún todo está bajo la aphrodisia del 
deseo- el sexo en las redes de la erótica es “la mejor forma de medirse ante 
el poder de los demás asegurándose a sí mismo su propio dominio” (Foucault, 
2008a: 231). Que el sexo hable por medio del deseo ha sido en cierto sentido la 
preocupación de Foucault por encontrar una forma en la cual éste anhelo se lleve 
adelante hacia una actividad conciente de los placeres que aún el sujeto debe 
proponerse. Ocurre que el yo que descansa en la subjetividad a la que podemos 
retornar para inventar una y otra vez nuestro presente, es el fin de una orientación 
que se piensa desde la aplicación de valores estéticos que, indudablemente, 
tienen que ver con ese mismo deseo. Pero aun así ese yo que cada individuo 
deberá inventar en sus prácticas, en todo caso es un yo alentador que mira a la 
cultura clásica y envidia su transparencia, su naturaleza sin misterio alguno, ya que 
la subjetividad de la modernidad en la que nos encontramos tras la búsqueda de 
un secreto, parte en realidad de una renuncia a saber quienes somos por medio 
de nosotros mismos. 
Para el poeta latino Ovidio conocer la naturaleza del amor era en cierta medida 
someterse a un conocimiento embriagador ya que 
hay en los corazones tantos modos / de ser, como expresiones en el rostro. 
/ El experto en amor se adaptará / a los innumerables caracteres, / y al igual 
que Proteo, algunas veces / se deshará en ligeras ondas de agua, / ahora será 
un león, después un árbol, / y más tarde un hirsuto jabalí (Ovidio, 2004: 
429). No es extraño entonces, ante esta fascinación del deseo, el recaudo 
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que en sus versos ha dejado a los jóvenes romanos que quieran continuar 
con esta aventura que requiere de una militia amoris pues “noches, inviernos 
y caminos prolongados / y severos dolores y todas las fatigas / se hallan en 
este tierno campamento” (Ovidio, 2004: 450). 
Atravesar entonces el deseo, militar en procura de cualquier nombre que se le dé al 
amor, es asumir la posibilidad de una invención de sí que requiere de una guerra a 
aquello que imposibilita cualquier intimidad que salvaguarde nuevos vínculos con 
el deseo. Tal vez Foucault después de librar sus propias batallas, nos ha entregado la 
terrible responsabilidad de gozar en la soledad de nuestra mayoría de edadΦ  
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